The Endless Road / Correcting Intelligence Through Exercise

About 30 years ago, realizing that my young mind was also in turmoil due to my parents’ war trauma, I immersed myself in exercise. Even with my father nearing the end of his life by my side, I did balance training, walking while keeping my eyes closed. I adopted the training method used by Park Jong-gil, who served as chief of the Blue House security office when the confrontation with the North Korean regime was at its peak, to defeat North Korean shooting hero Colonel So Gil-san at the Asian Games. And much later, I did more balance training on skates. Since I used it mainly to pull myself together rather than to compete, and because the North Korean issue has been on my mind, it was truly effective.

 

I exercised by skating, shooting, swimming, and weight training, but at times I even did manual labor in a blast furnace for the sake of exercise, so I truly longed for the immersion I had in sports. I was glad to be able to reform myself, who was extremely weak and prone to illness. Today, we discussed artificial intelligence, as well as ideological or religious immersion and immersion in exercise. We also exchanged views on the war and the recent state of martial law.

How an Intellect Cut Off from Feedback Collapses

On Flow, Fanaticism, and Korea's 2024 Martial Law

Lee Hyeong-chun · Independent Columnist

1. On the Ice

I went skating for the first time in a long while. The moment I stood on the ice, my worries fell away. The next morning I felt reborn, as if my mind had been formatted.

The reason is simple. Ice does not lie. Get your posture wrong and you fall. To stay upright you must pour all your attention into the present moment, and the worries that had been circling in your head lose their footing. The body drags the mind back into the here and now.

There was a time when I threw myself into shooting, skating, swimming and weight training to keep my composure. Looking back, the four share one trait: no human being is the judge. The target speaks through the point of impact, the ice through a fall, the water through your breath, the barbell through its weight. None of them cares about my beliefs or my rank. They do not flatter, and they hold no grudges.

2. Flow and Fanaticism: One Longing, Opposite Directions

Could it be, then, that fanatical attachment to ideology and religion, and even war itself, springs from a human longing for this kind of absorption?

The suspicion has grounds. Eric Hoffer argued that people who hurl themselves into mass movements want less the doctrine than an escape from themselves. Durkheim called the shared exaltation of ritual "collective effervescence." J. Glenn Gray and Chris Hedges recorded soldiers who missed the intensity of the battlefield for the rest of their lives. Even my own phrase, "reborn," is the language of religious conversion.

Yet the two run in opposite directions. In the flow Csikszentmihalyi described, self-consciousness vanishes for a while, and when it ends the self returns stronger. The fanatic surrenders the self for good. Exercise clears the memory; fanaticism replaces the operating system. After exercise the same person comes back, only lighter. The fanatic does not erase the past but reinterprets it: "I was living in darkness then." The past survives as evidence to be renounced, and sometimes as fuel for hatred of an enemy. And it is not the person who installs the new system, but the doctrine and the organization.

The decisive difference is where the feedback comes from. The ice gives feedback from outside reality. Fanaticism receives its feedback from inside a group that shares the same faith. So when reality says "you are wrong," the loop does not break; it tightens. Flow breaks the loop. Fanaticism swaps it for a larger one.

Voluntariness is no test. The fanatic, too, believes he chose freely. The difference lies in what one chooses to stand before. I chose to stand before a reality that would knock me down. The fanatic chooses to stand before an authority that affirms him.

3. When the Educated Break

We tend to assume fanaticism is the affliction of the unintelligent. The truth is closer to the reverse. Diego Gambetta and Steffen Hertog documented a striking overrepresentation of engineers among violent Islamist militants. Dan Kahan and his colleagues found that on politically charged questions, people with stronger numerical skills were more adept at reading data to fit their side's conclusion. Intelligence does not correct judgment; it serves as its defense attorney. That is why, when an educated mind breaks, the damage is worse.

The martial law declaration of December 3, 2024 is a case in point. The then president branded the opposition's string of impeachment motions and budget cuts a "legislative dictatorship" and invoked "anti-state forces." The grievance had political substance. But the leap from there to deploying troops skipped any reality check. The National Assembly voted to lift martial law within hours, and in April 2025 the Constitutional Court removed him from office, ruling that the declaration failed the constitutional requirements. He explained himself with perfect internal logic; those watching were driven to despair.

This is my own interpretation, but a lifetime as a prosecutor may have shaped that habit of mind. A prosecutor fixes a conclusion and then stacks up evidence to prove it. Carry that habit into politics and the other side becomes not a negotiating partner but a defendant. Add the condition of supreme power. At the top, no one tells you when you have fallen. Inside a circle of loyalists and a closed information ecosystem, all feedback comes from within. It is the same structure as fanaticism.

Still, this case must not be filed away as one man's madness. Pathologizing an opponent makes the explanation easy, but it hides the fact that this mechanism works on everyone. Clever people among the critics of martial law can fall into the same trap on issues dear to their own camp. The problem is not one man's mind. It is intellect cut off from feedback.

4. Precedent as Collective Habit

Just as individuals have habit loops, so do nations. The Korean military had two precedents of success: May 16, 1961 and December 12, 1979. Soldiers seized power by force, and won. Where they should have fallen, they did not. Wrong feedback becomes habit.

But there is also a precedent of punishment. In 1993 the military's private faction, Hanahoe, was dismantled, and in April 1997 the Supreme Court upheld the convictions of former presidents Chun Doo-hwan and Roh Tae-woo for mutiny and insurrection. The argument that "a successful coup cannot be punished" collapsed. It was a format at the level of the state.

The soldiers mobilized in December 2024 probably carried both habits: the old habit of obedience, and the memory of seniors who obeyed and were punished. Some commanders testified before the National Assembly that they did not carry out orders to drag lawmakers out of the chamber, and many observed that troops on the ground moved reluctantly. Their inner thoughts cannot be verified. But that hesitation can be read as feedback from thirty years earlier, finally taking effect. Looking at the same history, those who declared martial law remembered only the first precedent; many of the soldiers they mobilized remembered the second as well.

5. Is Time a Cure, or Forgetting?

Time heals. But time without institutions is not a cure; it is forgetting. Chun and Roh received special pardons in December 1997, eight months after their convictions became final. The loop cut by punishment was half reconnected by pardon. The message left behind was: you will be punished, but you will walk free in the end.

So the loop must be cut for a long time, and through institutions. When Germany rebuilt its armed forces after the Nazi era, it adopted the principle of the "citizen in uniform." German military law provides that soldiers need not obey orders that violate human dignity, and must not obey orders that would constitute a crime. And Germany did not declare this once and move on; it has repeated it through military education for decades.

In Korea, too, the martial law crisis prompted proposals to codify the right to refuse unlawful orders, to tighten the requirements for martial law and parliamentary oversight, and to restrict pardons for insurrection. They all point one way: to lay honest ice in advance beneath the feet of any soldier facing an unlawful order.

One skating session changes your mood. Composure settles into the body only through repetition. A single format changes how you feel; repeated training changes who you are. A nation is no different.

Conclusion: Intellect Alone Is Not Enough

The intellect is far too good at defending itself. The body keeps us in touch with reality, but even that is not enough, for a well-disciplined body can become a more obedient instrument of orders. We need honest ice in layers: a reality that knocks us down, people who tell us we are wrong, and institutions that can topple even power.

An intellect cut off from feedback will collapse. The trouble is that it never collapses alone.

Note on sources: The skating and exercise experiences are the author's own. The declaration and lifting of martial law, the Constitutional Court ruling, and the 1997 Supreme Court judgment and pardons are matters of public record. The interpretations of the prosecutorial mindset and of the soldiers' hesitation in 2024 are the author's inferences. This column does not assess how far post-martial-law reform proposals have been enacted.

References

Constitutional Court of Korea. (2025, April 4). Decision 2024Hun-Na8 (Impeachment of President Yoon Suk Yeol).

Csikszentmihalyi, M. (1990). Flow: The Psychology of Optimal Experience. New York: Harper & Row.

Durkheim, É. (1995). The Elementary Forms of Religious Life (K. E. Fields, Trans.). New York: Free Press. (Original work published 1912)

Gambetta, D., & Hertog, S. (2016). Engineers of Jihad: The Curious Connection between Violent Extremism and Education. Princeton: Princeton University Press.

Gesetz über die Rechtsstellung der Soldaten (Soldatengesetz) [German Legal Status of Soldiers Act], § 11 (Obedience).

Gray, J. G. (1959). The Warriors: Reflections on Men in Battle. New York: Harcourt, Brace.

Hedges, C. (2002). War Is a Force That Gives Us Meaning. New York: PublicAffairs.

Hoffer, E. (1951). The True Believer: Thoughts on the Nature of Mass Movements. New York: Harper & Brothers.

Kahan, D. M., Peters, E., Dawson, E. C., & Slovic, P. (2017). Motivated numeracy and enlightened self-government. Behavioural Public Policy, 1(1), 54–86.

Supreme Court of Korea. (1997, April 17). Decision 96Do3376 (en banc) (Chun Doo-hwan and Roh Tae-woo: mutiny and insurrection).

끝이 없는 길 / 운동으로 지성을 바로잡기

30여년전에 부모님의 전쟁트라우마로 젊은 내 정신까지 혼란스러움을 인지한 나는 운동에 몰입했다. 임종이 다가오는 부친을 옆에 두고도 눈을 감고 철로를 걸어 다니는 균형훈련도 하고 그랬다. 북한과 체제 대결이 극도에 달할 무렵 청와대 경호실장을 지냈던 박종길씨가 아시안 게임에서 북한 사격영웅 소길산 대좌를 이기기 위해 썼던 훈련 방법을 나도 채용했다. 그리고 먼 훗날 스케이트로 균형 훈련을 더 했다. 실제로 대회에 나가는 것 보다 내 자신을 추스르기 위해 사용한 방법이니만큼 그리고 북한 문제는 지금까지 내 관심사인 만큼 효과는 참으로 좋았다.

 

운동은 스케이트와 사격,수영, 웨이트트레이닝등을 했는데, 어떨때는 운동을 이유로 용광로에서 막노동을 하기도 했으니 운동에의 몰입을 참으로 그리워한 것이다. 매우 문약하고 선병질적으로 생겨먹은 내 자신을 개혁할 수 있어서 좋았다. 오늘은 인공지능과 이념적 또는 종교적인 몰입과 운동에의 몰입에 대해서 토론하였다. 그리고 전쟁이나 지난 계엄사태에 관해서도 의견을 나누었다.

피드백이 끊긴 지성은 어떻게 무너지는가

몰입, 광신, 그리고 2024년 계엄에 대하여

이형춘 · 독립 칼럼니스트

1. 빙판 위에서

오랜만에 스케이트를 탔다. 얼음 위에 서자 걱정과 근심이 사라졌다. 이튿날 아침에는 다시 태어난 것 같았다. 머릿속을 포맷한 느낌이었다.

이유는 단순하다. 빙판은 거짓말을 하지 않는다. 자세가 틀리면 넘어진다. 넘어지지 않으려면 모든 주의를 지금 이 순간에 쏟아야 하고, 그러면 머릿속을 맴돌던 근심이 설 자리가 없어진다. 몸이 마음을 현재로 끌고 오는 것이다.

나는 한때 냉정함을 지키려고 사격, 스케이트, 수영, 웨이트를 미친 듯이 했다. 돌아보면 네 운동에는 공통점이 있다. 사람이 판정하지 않는다는 것이다. 과녁은 탄착점으로, 얼음은 넘어짐으로, 물은 호흡으로, 바벨은 무게로 말한다. 그 무엇도 내 신념이나 지위에 관심이 없다. 아첨하지 않고 원한도 품지 않는다.

2. 몰입과 광신: 같은 갈망, 반대의 방향

그렇다면 이념과 종교에 대한 광적인 집착, 심지어 전쟁까지도 결국 이런 몰입을 그리워하는 인간의 마음에서 나오는 것은 아닐까.

이 의심에는 근거가 있다. 에릭 호퍼는 대중운동에 몸을 던지는 사람이 교리보다 자기 자신에게서 벗어나기를 원한다고 보았다. 뒤르켐은 의례 속에서 사람들이 함께 느끼는 고양을 '집합적 열광'이라 불렀다. 글렌 그레이와 크리스 헤지스는 전쟁터의 강렬함을 평생 그리워하는 병사들의 증언을 기록했다. '다시 태어났다'는 내 표현조차 종교의 '거듭남'과 같은 말이다.

그러나 둘은 방향이 반대다. 칙센트미하이가 말한 몰입에서는 자의식이 잠시 사라졌다가, 끝나고 나면 자아가 더 단단해져 돌아온다. 광신자는 자아를 영구히 반납한다. 운동은 메모리를 비우고, 광신은 운영체제를 갈아 끼운다. 운동 뒤에는 같은 사람이 가벼워진 채로 돌아온다. 광신자는 과거를 지우지 않고 다시 해석한다. '그때 나는 어둠 속에 있었다.' 과거는 부정해야 할 증거로, 때로는 적에 대한 원한의 연료로 남는다. 새 운영체제를 설치하는 것도 본인이 아니라 교리와 조직이다.

결정적인 차이는 피드백이 어디서 오느냐다. 빙판의 피드백은 바깥 현실에서 온다. 광신의 피드백은 같은 믿음을 가진 집단 안에서 온다. 그래서 현실이 틀렸다고 말해도 고리는 끊어지지 않고 오히려 더 단단해진다. 몰입은 고리를 끊고, 광신은 더 큰 고리로 갈아 끼운다.

자발성은 기준이 되지 못한다. 광신자도 자신이 자유롭게 선택했다고 믿는다. 차이는 무엇 앞에 자신을 세웠느냐에 있다. 나는 스스로 선택해서 나를 넘어뜨리는 현실 앞에 섰다. 광신자는 스스로 선택해서 자신을 인정해 주는 권위 앞에 선다.

3. 배운 사람이 무너질 때

흔히 광신은 지성이 모자란 사람의 일이라고 여긴다. 사실은 반대에 가깝다. 감베타와 헤르토크는 이슬람 극단주의 조직원 가운데 공학 전공자가 두드러지게 많다는 점을 분석했다. 댄 카한의 연구진은 정치적으로 민감한 문제에서 수리 능력이 높은 사람일수록 자기 진영의 결론에 맞춰 자료를 더 능숙하게 해석한다는 결과를 내놓았다. 지능은 판단을 교정하지 않고 변호사 노릇을 한다. 배운 사람의 정신이 망가지면 더 곤란한 문제가 생기는 이유다.

2024년 12월 3일의 비상계엄이 그 실례다. 당시 대통령은 야당의 잇단 탄핵소추와 예산 삭감을 '입법 독재'로 규정했고 '반국가세력'을 거론했다. 앞의 불만에는 정치적 실체가 있었다. 그러나 거기서 군 투입으로 건너가는 과정에는 현실 검증이 빠져 있었다. 국회는 몇 시간 만에 해제를 의결했고, 헌법재판소는 2025년 4월 계엄 선포가 헌법상 요건을 갖추지 못했다며 파면을 결정했다. 본인은 논리적으로 자신을 해석하는데, 보는 사람은 미칠 지경이었다.

이것은 필자의 해석이지만, 평생 검사로 산 사람의 사고방식이 영향을 주었을 수 있다. 검사는 결론을 정하고 그것을 입증할 증거를 쌓는다. 그 습관이 정치로 옮겨 오면 반대편은 협상 상대가 아니라 기소 대상이 된다. 여기에 권력의 정점이라는 조건이 더해진다. 그 자리에서는 넘어져도 넘어졌다고 말해 주는 사람이 사라진다. 측근과 닫힌 정보 환경 속에서 피드백은 모두 안에서 온다. 광신과 같은 구조다.

다만 이 사례를 한 사람의 광기로 처리해서는 안 된다. 상대를 병리화하면 설명은 편해지지만, 이 메커니즘이 누구에게나 작동한다는 사실이 가려진다. 계엄을 비판하는 쪽의 똑똑한 사람들도 자기 진영의 사안에서는 같은 함정에 빠질 수 있다. 문제는 특정인의 정신이 아니라 피드백이 끊긴 지성이다.

4. 전례라는 집단의 습관

개인에게 습관의 고리가 있듯이 국가에도 고리가 있다. 한국 군에는 성공의 전례가 두 번 있었다. 1961년 5·16과 1979년 12·12다. 군이 무력으로 권력을 잡았고, 이겼다. 넘어져야 할 자리에서 넘어지지 않은 것이다. 잘못된 피드백은 습관이 된다.

그러나 처벌의 전례도 있다. 1993년 군내 사조직 하나회가 해체되었고, 1997년 4월 대법원은 전두환·노태우 두 전직 대통령의 반란과 내란을 유죄로 확정했다. '성공한 쿠데타는 처벌할 수 없다'는 논리가 무너진 순간이었다. 국가 차원의 포맷이었다.

2024년 12월에 동원된 군인들은 아마 두 개의 습관을 함께 지니고 있었을 것이다. 명령에 따르는 오래된 습관과, 따랐다가 처벌받은 선배들에 대한 기억이다. 일부 지휘관은 국회의원을 끌어내라는 지시를 이행하지 않았다고 국회에서 증언했고, 현장 병력의 움직임이 소극적이었다는 관찰도 많았다. 그들의 속마음까지 확인할 수는 없다. 하지만 그 망설임은 30년 전의 피드백이 뒤늦게 작동한 결과로 읽을 수 있다. 같은 역사를 보고도 계엄을 선포한 쪽은 첫 번째 전례만 기억했고, 동원된 군인 가운데 상당수는 두 번째 전례도 기억했다.

5. 시간은 약인가, 망각인가

시간이 약이다. 다만 제도 없는 시간은 약이 아니라 망각이 된다. 전두환·노태우 두 사람은 유죄가 확정된 지 여덟 달 만인 1997년 12월 특별사면을 받았다. 처벌로 끊은 고리가 사면으로 반쯤 다시 이어졌다. 남은 메시지는 '처벌은 받지만 결국 풀려난다'였다.

그래서 오래, 그리고 제도적으로 끊어야 한다. 독일은 나치 이후 연방군을 새로 세우면서 '제복 입은 시민'을 원칙으로 삼았다. 독일 군인법은 인간의 존엄을 해치는 명령은 따르지 않아도 되고, 범죄가 되는 명령은 따라서는 안 된다고 정한다. 그리고 이를 한 번 선언하고 끝내지 않고 수십 년 동안 교육으로 반복했다.

한국에서도 계엄 이후 위법한 명령에 대한 거부권 명문화, 계엄 요건과 국회 통제 강화, 내란죄 사면 제한 같은 논의가 나왔다. 방향은 하나다. 잘못된 명령 앞에 선 군인의 발밑에 정직한 빙판을 미리 깔아 두는 것이다.

스케이트를 한 번 타면 기분이 바뀐다. 냉정함이 몸에 배는 것은 반복했을 때다. 한 번의 포맷은 기분을 바꾸고, 반복된 훈련은 사람을 바꾼다. 국가도 다르지 않다.

맺으며: 혼자만의 지성으로는 부족하다

지성은 스스로를 변호하는 데 너무 능하다. 몸은 현실의 감각을 지켜 주지만 그것만으로도 모자란다. 규율이 잘 잡힌 몸은 명령에 더 순순히 따르는 도구가 될 수도 있기 때문이다. 정직한 빙판이 겹겹이 필요하다. 나를 넘어뜨리는 현실, 틀렸다고 말해 주는 사람, 권력도 넘어뜨리는 제도다.

피드백이 끊긴 지성은 반드시 무너진다. 문제는 그것이 혼자 무너지지 않는다는 데 있다.

일러두기: 스케이트와 운동 체험은 필자의 개인 경험이다. 계엄 선포와 해제, 헌법재판소 결정, 1997년 대법원 판결과 사면은 공개된 사실이다. 검사 경력의 영향과 2024년 군인들의 망설임에 대한 해석은 필자의 추론이다. 계엄 이후 제도 개선 논의가 실제로 어디까지 입법되었는지는 이 글에서 다루지 않았다.

참고문헌

대법원 1997. 4. 17. 선고 96도3376 전원합의체 판결 (반란수괴·내란수괴 등).

헌법재판소 2025. 4. 4. 선고 2024헌나8 결정 (대통령(윤석열) 탄핵).

Csikszentmihalyi, M. (1990). Flow: The Psychology of Optimal Experience. New York: Harper & Row.

Durkheim, É. (1995). The Elementary Forms of Religious Life (K. E. Fields, Trans.). New York: Free Press. (원저 1912)

Gambetta, D., & Hertog, S. (2016). Engineers of Jihad: The Curious Connection between Violent Extremism and Education. Princeton: Princeton University Press.

Gray, J. G. (1959). The Warriors: Reflections on Men in Battle. New York: Harcourt, Brace.

Hedges, C. (2002). War Is a Force That Gives Us Meaning. New York: PublicAffairs.

Hoffer, E. (1951). The True Believer: Thoughts on the Nature of Mass Movements. New York: Harper & Brothers.

Kahan, D. M., Peters, E., Dawson, E. C., & Slovic, P. (2017). Motivated numeracy and enlightened self-government. Behavioural Public Policy, 1(1), 54–86.

Gesetz über die Rechtsstellung der Soldaten (Soldatengesetz), § 11 (Gehorsam). 독일 연방 군인법.