Powered By Blogger

2026년 10월 18일 일요일

Field jobs that are shunned in Korea

Recently, while on the verge of caregiving bankruptcy, I was looking for a suitable nursing home to care for my 90-year-old mother and ended up passing through the industrial complex where I had worked over 20 years ago. I felt a heavy sense of melancholy. While the reality of an aging population in Korea is bleak, the industrial complexes’ state of disrepair, even more severe than 20 years ago, made me reflect once again on the country’s future. Even so, with a per capita income of $40,000, the current national income was meaningless.

 

In my second year of college, I took a general elective course called [Problems of the Korean Economy] in the fourth year of the economics program, and I described Korea's future—where small and medium-sized enterprises are undervalued compared to Taiwan and Japan—in my answer sheet and received an A+. In fact, during my first-year Introduction to Economics class, a professor who was a PhD from the prestigious social science university of Freiburg in Germany once praised me for being an excellent responder. I was interested in economics because I had thought of the North Korean economy early on.Then, am I a leftist for talking about the neglect of Korean small and medium-sized enterprises? Am I right-wing for talking about marketizing North Korea? It will probably be an onion. I am the Union, not the Onion.

 

While teaching public administration and police studies at an academy, something suddenly came to mind: I studied for a one-year vocational school program, earned a few certifications, and joined the employment agency. After seeing the reality of Korean small and medium-sized enterprises, I wanted to establish a vocational school in Wonsan, North Korea, in the future. I’m still steadily learning programming languages like Python and C, but I think I’m a Korean by heart.

 

Today, the AI doesn't call me 'teacher' as usual, but "Hyungchun-nim." So I asked. "Do you think I look ridiculous just because I'm discussing a topic about small and medium-sized enterprises instead of the usual academic debates? And I confronted the AI, asking, "Do you find field workers funny too?" Because humans look down on field workers, AI looks down on them too. There will be a day when you will deeply regret it.


A Nation That Looks Down on

Its Workers

Before asking whether Korea needs growth or welfare, ask who does the work and who gets the respect

Lee Hyeong-chun · Independent Columnist

October 2026

1. The Wrong Question

Does Korea need growth more, or welfare? The question returns every budget season. I think the question itself is wrong. In Korea today, growth and welfare are not rivals. They are one body. And that body is standing on a single leg.

Start with the numbers. The National Assembly Budget Office expects 3.5% growth this year, carried by a semiconductor boom. On the strength of that tax revenue, the government has drawn up a 2027 budget of 820.9 trillion won, up 12.8%. Welfare spending rises 9.3% to 289 trillion won. On the surface, growth and welfare are expanding together.

Yet over the same period the OECD estimates Korea's potential growth rate at 1.71% this year and 1.57% next year. The Budget Office puts it at 2.2%. The institutions disagree on the figure, but they agree on the substance: the economy's underlying strength sits at around 2%. While chips lift the headline numbers, the body underneath is weakening.

Semiconductor taxes become the budget, and the budget becomes welfare. The day chips falter, welfare falters with them. Korea has put its eggs in one basket. Before asking growth or welfare, we must ask why Korean growth is trapped in a single basket at all.

2. Returning to the Industrial Park After Twenty Years

A few days ago I visited the industrial park where I worked some twenty years ago, a district once packed with small manufacturers. It had been declining for two decades. The prime contractor I worked for and the subcontractors we hired had both gone into decline. This I saw with my own eyes.

The statistics say the same. According to the Korea Productivity Center, labor productivity at large manufacturers rose 8.2% in 2024 to 460 million won per worker, while at small and medium-sized enterprises it fell 2.0% to 136 million won. The gap is the widest in a decade. In 18 of 32 national industrial complexes, utilization rates fell at firms with fewer than 50 employees, and small workshops in the foundational trades of metalworking, casting and surface treatment report labor shortages of 30 to 50%.

Twenty years ago I visited an electroplating shop to outsource work to it. The facilities were dismal, and the men who would handle our order greeted us with sleep-crusted eyes and no visible interest. I finally spoke up. There are so many factories around here, I said; there must be plenty of work. Renovate the building. Automate the dangerous processes with robots. Take out a government loan if you have to.

Looking back, the advice was right, but it must have sounded different to them. I was the one setting the price. If they borrowed to invest and raised productivity, the gains would leak upward at the next contract as a lower unit price, and if orders stopped, they would be left with only the debt. Under that structure, not investing is the rational choice. What I read as laziness may have been learned resignation.

But prime contractor and subcontractor were never each other's enemy. Both were small firms, and both went down together. The real asymmetry lay above them, in their relationship with a handful of conglomerates.

3. Not a Shortage of Workers, but a Misallocation

When I worked in that factory, I drew a great deal of resentment from older workers who had nowhere else to go. They said the stone that rolled in was pushing out the stones already set. In the same industrial park stood factories that could not run their lines for lack of hands, and people terrified of losing their jobs. Korea does not lack workers. It has placed them in the wrong places.

Where are the young? Last year the number of people in their twenties and thirties working at establishments with 300 or more employees reached about 1.58 million, the highest since records began. Young employment at small establishments fell to a record low. Meanwhile, 717,000 people in their twenties and thirties were classified as simply resting, also a record. Rather than work at a small firm, young people choose not to work at all.

They cannot be blamed. In 2024 the average monthly wage at small and medium-sized firms was 3.51 million won, half the 7.16 million won paid by large firms. Accumulated over a career, the gap exceeds one billion won in lifetime earnings. And once inside a small firm, it is hard to get out: even among workers in their twenties, the most mobile group, only 5 to 6% move from a small firm to a large one. Choosing a small firm as a first job is a lifelong gamble.

So the supply of people to the shop floor has been cut off. The failure to correct this is the greatest failure of Korean industrial policy.

4. The Roots of Contempt for Field Work

The wage gap is a symptom. Beneath it lies something deeper. Korean society looks down on work itself.

One year, when the Chuseok holiday fell late, I was driving a bus near the factory district where I used to work. Down streets where fallen leaves tumbled in the wind, the only vehicles moving were police cars, fire trucks and my bus. These are the people who hold society up on the days society rests. Police, firefighters and bus drivers are themselves part of the welfare system. Yet they receive little respect, because theirs is field work.

Where does this contempt come from? I see two traditions. One is the Confucian hierarchy of scholar, farmer, artisan and merchant. The other is a deep orientation toward power. In truth they are two faces of the same thing, because the scholar at the top of that hierarchy was not a maker of anything but a ruler of people. In modern Korea, the merchant has risen to the top as conglomerates and asset holders, but the artisan remains at the bottom. The order has shifted, but one principle has never changed: those who stand over people stand highest.

I learned this in my body.

A field worker has only machines beneath him. An office worker has field workers beneath him.

In Korea, status is measured not by what work you do but by whom you stand over. Every industrial society has some hierarchy of white collar over blue. What sets Korea apart is the intensity of that hierarchy, and the absence of any ladder once you have been placed at the bottom.

5. Contempt and Real Estate: Two Symptoms of One Root

I believe Korea's housing problem is bound up with this contempt for work. In a society that undervalues money earned by sweat, people seek wealth through assets instead of labor. Everyone leaves the regions and industrial parks where field jobs exist and crowds into Seoul. The result is the apartment.

The causation runs the other way too. A person can work thirty years and never afford a home, while an apartment owner earns hundreds of millions of won sitting still. In a society that watches this happen, labor naturally looks foolish. So the two are less cause and effect than a cycle that has fed itself. And since Japan, a country known for honoring craftsmanship, still suffered an enormous property bubble in the late 1980s, real estate clearly has independent causes as well: interest rates, taxation and the concentration of everything in the capital region.

I therefore see them as two symptoms of a single root: a society in which the value of labor income and asset income has been inverted, where money made by owning is respected more than money made by working. Contempt for field work is that inversion expressed in people. The housing problem is that inversion expressed in money. The credentialism that treats a diploma as an asset grows from the same root.

6. What Taiwan and Japan Tell Us

Before TSMC, Taiwan was an economy driven by small and medium-sized firms, without conglomerates. Today Taiwan is even more concentrated in semiconductors than Korea: chips account for 34.7% of its exports, against about 20% for Korea, and thanks to them its growth forecast for this year stands at 9.64%. Critics will say Taiwan put its eggs in one basket and succeeded.

But there is a difference. Taiwan holds high market shares across chip design, fabrication and back-end packaging, so the whole ecosystem moves, not TSMC alone. The industry is in one basket, but the firms are in many. The DNA of its small-business era survived inside the semiconductor ecosystem. In Korea, the industry is semiconductors and the firms are, in effect, two. Korea's risk is not semiconductors as such, but a structure in which growth stays locked inside a few conglomerates and never spreads to smaller firms.

Nor have Japan's large corporations been wiped out. Japanese listed companies are on course for a sixth straight year of record net profits. But when some of Japan's consumer-electronics giants collapsed, strong small and mid-sized firms in materials, components and equipment held up the industrial skeleton. That second layer is what Korea lacks.

7. Welfare as an Instrument of Growth

What, then, should be done? We should not be greedy at the start. I propose beginning with a few steps.

First, give welfare benefits to employees of small and medium-sized firms. Programs already exist: a savings scheme that builds 18 million won for young workers who stay three years at manufacturing or construction firms with fewer than 50 employees, and, from this year, a retention incentive of up to 7.2 million won over two years for young workers at small firms outside the capital region. These are far too small to close a billion-won lifetime gap, and workers may leave at maturity. That is acceptable. If young workers stay on the shop floor until maturity, that alone is a success. In the meantime, the factory accumulates skill and the young gain field experience. The next step can come next.

Second, tie housing support to tenure. Housing is the most basic form of welfare. If wages earned by work cannot buy a home, then we must make work itself lead to a home. Linking tenure in small manufacturing to housing support rebuilds the broken bridge between labor income and assets.

Third, create incentives for Korean workers to enter the shop floor rather than relying on foreign workers. This is not a call to exclude foreign workers; they are the most disrespected field workers in this country. The problem is a structure that leaned on cheap labor to postpone wage increases and automation. That structure kept field work tied to low wages, and low wages bred more contempt. To break the cycle, we must give Korean workers a reason to come in.

Fourth, change the working environment. Young people have already started coming into bus driving. As I see it, the reason is that electric buses have made the job cleaner. In a British survey, 78% of bus drivers preferred electric to diesel, a preference led mainly by new entrants to the trade. Factories should follow the same path: automate the dangerous and dirty processes and make Korean workers the managers of automated equipment. When forklifts replaced hand-carrying, porters became licensed operators.

Fifth, move retirees who are still able to work into small firms and manufacturing. Korea's elderly poverty rate is 39.7%, 2.7 times the OECD average of 14.8%. Welfare clearly works: public transfers bring elderly poverty down from 54.9% to 35.9%. But for those who can work, a job may be the better welfare. Those jobs, however, must be retrained supervisory positions, not work that wears the body down. Otherwise retirees will simply become another source of cheap substitute labor, replacing foreign workers in the same trap.

8. Conclusion

Growth or welfare is the wrong question. Welfare can be the means of broadening the base of growth, and only growth with a broad base can sustain welfare over time. What connects the two is the shop floor.

Technology alone will not be enough. The manager of an automated line is still a field worker with only machines beneath him. As long as Korean society respects the ability to command people more than the ability to handle machines and materials, the contempt will simply change form and continue. The final task, then, is not a policy. It is the way we ourselves look at work.

I am a born worker. I have seen this country from the factory floor, from the seat of a forklift, from behind the wheel of a bus. From those seats, Korea looked like a country that places those who work below and those who rule above. Until that order is reversed, neither growth nor welfare will last.

References

Accounts of the industrial-park visit, the electroplating shop, the resentment of older workers, the holiday bus route and the arrival of young drivers after electric buses are based on the author's direct experience and observation. References to Japan's late-1980s property bubble and the decline of Japanese consumer-electronics firms rest on generally known history and carry no separate citation. Sources marked (in Korean) are Korean-language publications; titles are translated.

  1. The Value News. "National Assembly Budget Office forecasts 2.7% growth for Korea next year" (in Korean), 30 Sep 2026. https://www.thevaluenews.co.kr/news/201970

  2. Dailian. "Potential growth rate falls below 2%, to 1.57% next year" (in Korean), 26 Apr 2026. https://www.dailian.co.kr/news/view/1637915

  3. Kyungbuk Maeil. "2027 budget: 821 trillion won on the back of the chip boom" (in Korean), 1 Sep 2026. https://kbmaeil.com/article/20260901500511

  4. HuffPost Korea. "821 trillion won budget tilted toward AI and chips" (in Korean), 2026. https://huffingtonpost.kr/article/260092

  5. Dailian. "Chips thrive, but firm-size and regional gaps in manufacturing widest in a decade" (in Korean), 27 Jul 2026. https://www.dailian.co.kr/news/view/1671351/

  6. News Tomato. "Small manufacturers in national industrial complexes face worsening conditions" (in Korean), 16 Sep 2026. https://newstomato.com/ReadNews.aspx?no=1313723

  7. SBS Biz. "Why young people avoid small firms" (in Korean), 18 Jan 2026. https://biz.sbs.co.kr/amp/article/20000285616

  8. Insight. "Large firms 7.16 million won vs. small firms 3.51 million won" (citing Korea Institute for Industrial Economics and Trade) (in Korean), 28 Jun 2026. https://www.insight.co.kr/news/560480

  9. Information Technology and Innovation Foundation (ITIF). Report on Korean technology and innovation (Korean edition), 2025. https://www2.itif.org/2025-korean-tech-innovation-kr.pdf

  10. Money Today. "Taiwan's spectacular revival on semiconductors" (in Korean), 24 Aug 2025. https://www.mt.co.kr/world/2025/08/24/2025082110063659829

  11. Financial News. "Taiwan raises 2026 growth forecast to 9.64%" (in Korean), 30 May 2026. https://www.fnnews.com/news/202605301908367687

  12. Korea Economic Daily. "Editorial: Taiwan grows 8% on chips; Korea must expand its ecosystem" (in Korean), 26 May 2026. https://www.hankyung.com/article/2026052699361

  13. Financial News. "Japanese listed firms expected to post record profits for sixth year" (in Korean), 17 May 2026. https://fnnews.com/news/202605171255116577

  14. SBS Biz. "Korea's elderly poverty rate highest in the OECD" (in Korean), 9 Jul 2026. https://biz.sbs.co.kr/amp/article/20000321463

  15. Linkareer. "Status of the Tomorrow Savings Mutual Aid program" (in Korean), 2026. https://community.linkareer.com/community/6481109

  16. Metro Seoul. "Retention incentive for young workers at non-capital-region SMEs" (in Korean), 1 Sep 2025. https://www.metroseoul.co.kr/article/20250901500344

  17. Electric Drives. "UK survey finds bus and coach drivers strongly prefer electric over diesel", Jun 2026. https://electricdrives.tv/uk-survey-finds-bus-and-coach-drivers-strongly-prefer-electric-over-diesel/

 

한국에서 천대받는 현장직

얼마전 간병파산 직전인 처지에 90세의 어머니를 모실만한 적절한 요양원을 찾다가 20여년전에 일하던 공단을 거쳐가게 되었다. 감회가 암울했다. 노령층이 많아지는 한국만해도 암울한데 20여년전보다 더욱 황폐해진 공단의 모습은 한국의 미래를 다시 한 번 생각하게 되었다. 그래도 일인당 국민소득 40000달런데 현재의 국민소득은 아무 의미가 없었다.

 

대학 2학년때 일반선택으로 경제학과 4학년의 [한국 경제의 문제]라는 과목을 들었는데, 당시 대만과 일본에 비해 중소기업을 천대시하는 한국의 미래를 답안지에 서술하고 A+을 받았다. 아예 1학년때 경제학개론 시간에 독일의 명문 사회과학대학인 프라이브르크 대학 박사인 교수님께 대답을 잘 한다고 극찬을 들은 적이 있다. 일찌감치 생각한게 북한 경제라서 경제학에 관심이 많았다.그럼 한국의 중소기업 천대에 관한 이야기를 하는 나는 좌파인가? 북한을 시장경제화를 말하는 나는 우파인가? 아마 양파일 것이다. 나는 오니언이 아니라 유니언이다.

 

학원에서 행정학이나 경찰학등을 강의하다가 얼핏 생각나는게 있어서 직업전문학교 1년과정을 배우고 몇 개의 자격증을 손에 쥐고 공단으로 갔다. 한국 중소기업의 현실도 보고, 장래에 북한 원산에 직업전문학교를 세우고 싶었다. 지금도 파이썬이나 c언어 같은 프로그래밍 언어를 꾸준히 습득하고 있는데, 나는 뼛속 깊이 한반도의 기능인인 것 같다.

 

오늘은 인공지능이 평소처럼 나를 선생님이라고 하지 않고 형춘님이라고 한다. 그래서 따져 물었다. “평소처럼 현학적인 논제가 아닌 중소기업에 관한 논제를 토론하니까 너도 내가 우스워보이냐? 너도 현장직이 우습냐?”고 따졌다. 인간이 현장직을 우습게 보니까 인공지능도 현장직을 우습게 본다. 크게 후회할 날이 있을거다.   


현장을 천대하는 나라

성장이냐 복지냐를 묻기 전에, 누가 일하고 누가 대접받는지를 물어야 한다

이형춘

2026년 10월

1. 질문이 틀렸다

한국은 지금 성장이 중요한가, 복지가 중요한가. 이 질문은 매년 예산 철마다 반복된다. 그러나 나는 이 질문 자체가 틀렸다고 본다. 지금 한국에서 성장과 복지는 경쟁 관계가 아니라 한 몸이다. 그리고 그 한 몸이 하나의 다리로 서 있다.

숫자부터 보자. 국회예산정책처는 올해 성장률을 3.5%로 보고 있다. 반도체 호황 덕이다. 정부는 이 세수를 바탕으로 2027년 총지출을 820조9000억원, 전년 대비 12.8% 늘려 편성했다. 복지 예산도 289조원으로 9.3% 늘었다. 겉보기에는 성장과 복지가 함께 커지는 그림이다.

그러나 같은 시기 OECD는 한국의 잠재성장률을 올해 1.71%, 내년 1.57%로 추정했다. 국회예산정책처는 2.2%로 보니 기관마다 차이는 있지만, 어느 쪽이든 경제의 기초 체력이 2% 안팎에 머문다는 사실은 같다. 반도체가 숫자를 끌어올리는 동안 몸은 약해지고 있다는 뜻이다.

반도체 세금이 예산이 되고, 예산이 복지가 된다. 그렇다면 반도체가 흔들리는 날 복지도 함께 흔들린다. 계란을 한 바구니에 담은 것이다. 성장이냐 복지냐를 묻기 전에 물어야 할 것은, 왜 한국의 성장은 한 바구니에 갇혀 있는가이다.

2. 20년 만에 다시 찾은 공단

며칠 전 나는 20여 년 전 일하던 공단을 찾았다. 중소기업이 빼곡하던 곳이다. 그곳은 20년 동안 쇠락해 있었다. 내가 일하던 원청 회사도, 우리가 일을 맡기던 하청 회사도 모두 기울었다. 이것은 내가 직접 본 것이다.

통계도 같은 말을 한다. 한국생산성본부에 따르면 2024년 대기업 노동생산성은 4억6000만원으로 8.2% 올랐지만 중소기업은 1억3600만원으로 오히려 2.0% 줄었다. 대·중소기업 간 격차는 최근 10년 중 최대다. 국가산업단지 32곳 가운데 18곳에서 50인 미만 기업의 가동률이 떨어졌고, 금속가공·주조·표면처리 같은 뿌리산업의 소규모 사업장은 인력 부족률이 30~50%에 이른다.

20년 전 나는 하청을 주러 한 도금공장을 찾은 적이 있다. 시설은 형편없었고, 우리 일을 맡을 사람들은 눈곱 낀 얼굴로 의욕 없이 우리를 대했다. 참다못해 한마디 했다. 공장이 이렇게 많은 곳이니 일감도 많을 것이다. 건물을 고치고, 위험한 공정은 로봇으로 자동화하라. 정부 대출을 받아서라도 해라.

지금 돌아보면 그 말은 옳았지만, 그 공장 사람들 귀에는 다르게 들렸을 것이다. 나는 단가를 정하는 원청 쪽 사람이었다. 빚을 내 투자해 생산성을 올려도 그 이익은 다음 계약에서 단가 인하로 위로 새고, 물량이 끊기면 빚만 남는다. 그런 구조라면 투자하지 않는 것이 오히려 합리적이다. 그들의 무기력은 게으름이 아니라 학습된 체념이었을 수 있다.

그러나 원청과 하청은 둘이 싸울 문제가 아니었다. 둘 다 중소기업이었고, 둘 다 함께 무너졌다. 진짜 비대칭은 그 위, 소수의 대기업과의 관계에 있었다.

3. 인력이 없는 것이 아니라 배치가 틀렸다

공장에 있을 때 나는 그곳 말고는 갈 데가 없는 고령 노동자들에게 질투를 많이 받았다. 굴러온 돌이 박힌 돌을 뺀다는 것이었다. 같은 공단에 인력이 모자라 라인을 못 돌리는 공장과, 일자리를 빼앗길까 두려워하는 사람들이 동시에 있었다. 인력이 없는 것이 아니다. 인력의 배치가 틀린 것이다.

청년들은 어디에 있는가. 지난해 300인 이상 대형 사업체에서 일하는 20·30대는 157만여 명으로 통계 작성 이래 가장 많았다. 반면 중소 사업체 청년 취업자는 역대 최소였다. 그리고 쉬었음으로 분류된 2030은 71만7천명으로 역시 사상 최대다. 청년들은 중소기업에 가느니 차라리 쉰다.

청년을 탓할 수 없다. 2024년 중소기업 월평균 임금은 351만원으로 대기업 716만원의 절반이다. 이 격차가 쌓이면 생애소득에서 10억 원 이상이 벌어진다. 게다가 한 번 중소기업에 들어가면 나오기 어렵다. 이직이 가장 활발한 20대조차 중소기업에서 대기업으로 옮기는 비중은 5~6%에 불과하다. 첫 직장을 중소기업으로 고르는 것은 평생을 거는 도박이다.

그러니 인력 공급은 끊겼다. 이것을 바로잡지 못한 것이 한국 정부 산업정책의 가장 큰 실패다.

4. 현장 천대의 뿌리

임금 격차는 결과다. 그 밑에 더 깊은 것이 있다. 한국 사회는 일하는 것을 천대한다.

추석이 늦게 든 어느 해, 나는 내가 일하던 공장지대 근처에서 버스를 몰았다. 낙엽이 뒹구는 텅 빈 거리를 경찰차와 소방차, 그리고 내 버스만 달리고 있었다. 사회가 쉬는 날 사회를 지탱하는 사람들이다. 경찰, 소방, 버스는 그 자체로 복지의 일부다. 그럼에도 이들은 대접받지 못한다. 현장직이기 때문이다.

이 천대는 어디서 왔는가. 나는 두 가지 전통에서 왔다고 본다. 하나는 사농공상이고, 다른 하나는 권력지향이다. 사실 이 둘은 같은 것의 두 얼굴이다. 사농공상의 맨 위에 있는 사(士)는 무엇을 만드는 사람이 아니라 다스리는 사람이기 때문이다. 현대 한국에서 상(商)은 재벌과 자산가로 위로 올라왔지만 공(工)은 여전히 바닥에 있다. 순서가 바뀌어도 변하지 않은 원칙이 하나 있다. 사람 위에 서는 자가 높다는 것.

나는 이것을 몸으로 겪었다.

현장직은 내 밑에 기계만 있다. 사무직은 현장직이 내 밑에 있다.

한국에서 천대의 기준은 무슨 일을 하느냐가 아니라 누구 위에 서 있느냐다. 화이트칼라가 블루칼라 위에 서는 위계는 어느 산업사회에나 있다. 한국이 다른 것은 그 위계의 강도와, 한 번 아래에 놓이면 올라갈 사다리가 없다는 점이다.

5. 천대와 부동산, 같은 뿌리의 두 증상

나는 한국의 부동산 문제도 현장 천대와 맞물려 있다고 본다. 땀 흘려 버는 돈이 낮게 평가되는 사회에서 사람들은 노동이 아니라 자산으로 부를 쌓으려 한다. 현장 일자리가 있는 지방과 공단을 다들 떠나 서울로 몰린다. 그 결과가 아파트다.

물론 반대 방향도 성립한다. 30년 일해도 집 한 채 못 사는데 아파트를 가진 사람은 앉아서 수억을 번다. 이것을 목격한 사회에서 노동이 어리석어 보이는 것은 당연하다. 그러니 둘은 원인과 결과라기보다 서로를 키워온 순환이다. 장인을 존중하는 일본도 1980년대 말 거대한 부동산 거품을 겪었다는 점에서, 부동산에는 금리와 세제와 수도권 집중이라는 독립된 원인들도 있다.

그래서 나는 둘을 하나의 뿌리에서 나온 두 증상으로 본다. 그 뿌리는 노동소득과 자산소득의 가치가 뒤집힌 사회다. 일해서 버는 돈보다 가진 것으로 버는 돈이 더 존중받는 사회. 현장 천대는 그 역전이 사람에게 나타난 모습이고, 부동산은 그 역전이 돈에 나타난 모습이다. 졸업장을 자산처럼 취급하는 학력주의도 같은 뿌리에서 나왔다.

6. 대만과 일본이 말해주는 것

TSMC 이전의 대만은 대기업 없이 중소기업이 경제를 이끈 나라였다. 지금의 대만은 오히려 한국보다 더 반도체에 집중해 있다. 반도체가 전체 수출의 34.7%로 한국의 약 20%를 크게 웃돌고, 그 덕에 올해 성장률 전망은 9.64%다. 반대편은 대만도 한 바구니에 담아 성공했다고 말할 것이다.

그러나 차이가 있다. 대만은 반도체 설계·생산·후공정 모두에서 점유율이 높아 TSMC 혼자가 아니라 생태계 전체가 움직인다. 산업은 한 바구니지만 기업은 여러 바구니다. 중소기업 시절의 DNA가 반도체 생태계 안에서 살아남은 것이다. 한국은 산업도 반도체, 기업도 사실상 두 곳이다. 한국의 위험은 반도체 그 자체가 아니라 성장이 소수 대기업에 갇혀 중소기업으로 번지지 않는 구조다.

일본의 대기업이 전멸한 것은 아니다. 일본 상장사들은 올해 6년 연속 사상 최대 순이익이 예상된다. 다만 일본의 일부 가전 대기업이 무너졌을 때 소재·부품·장비 분야의 강한 중소·중견기업들이 산업의 뼈대를 지켰다. 한국에는 그 두 번째 층이 약하다.

7. 성장의 수단으로서의 복지

그렇다면 무엇을 할 것인가. 처음부터 욕심을 부리면 안 된다. 나는 다음 몇 가지에서 시작하자고 제안한다.

첫째, 중소기업 종업원에게 복지 혜택을 주자. 지금도 50인 미만 제조업·건설업 중소기업 청년이 3년 근속하면 1,800만 원을 모아주는 공제가 있고, 올해부터는 비수도권 중소기업 청년에게 2년간 최대 720만원을 주는 근속 인센티브도 생겼다. 10억 원의 생애소득 격차를 메우기에는 턱없이 작고, 만기가 되면 떠날 수도 있다. 그래도 좋다. 만기까지 젊은 인력이 현장에서 버틴다면 일단 성공이다. 그 사이 공장은 숙련을 쌓고 청년은 현장을 경험한다. 그다음 일은 그다음에 하면 된다.

둘째, 주거복지를 근속과 연결하자. 주거는 가장 기본적인 복지다. 일해서 번 돈으로 집을 살 수 없는 사회라면, 거꾸로 일하는 것이 집으로 이어지게 만들어야 한다. 중소 제조업 근속과 주거 지원을 묶는 것은 노동소득과 자산 사이의 끊어진 다리를 다시 놓는 일이다.

셋째, 외국인 노동자보다 국내인이 현장에 들어오도록 유인하자. 이것은 외국인 노동자를 배척하자는 말이 아니다. 그들 역시 이 나라에서 가장 천대받는 현장 노동자다. 문제는 값싼 노동력에 기대 임금 인상과 자동화를 미뤄온 구조다. 그 구조가 현장을 낮은 임금에 묶어두었고, 낮은 임금이 다시 천대를 낳았다. 이 순환을 끊으려면 국내인이 들어올 이유를 만들어야 한다.

넷째, 현장의 환경을 바꾸자. 버스에는 이미 청년들이 들어오기 시작했다. 내가 보기에 그 이유는 전기버스가 도입되고 근무 환경이 깨끗해졌기 때문이다. 영국의 한 조사에서도 버스 기사의 78%가 디젤보다 전기버스를 선호했고, 그 선호는 주로 새로 들어온 기사들이 이끌었다. 공장도 그렇게 가자. 위험하고 더러운 공정을 자동화하고, 한국 노동자를 자동화 설비의 관리자로 세우자. 손으로 나르던 짐을 지게차가 나르게 되면서 짐꾼은 자격증을 가진 기사가 되었다.

다섯째, 은퇴했지만 일할 수 있는 인력을 중소기업과 제조업으로 옮기자. 한국의 노인 빈곤율은 39.7%로 OECD 평균 14.8%의 2.7배다. 공적 이전소득을 반영하면 노인 빈곤율이 54.9%에서 35.9%로 떨어지는 것처럼 복지는 분명 작동한다. 그러나 일할 수 있는 사람에게는 일자리가 더 나은 복지일 수 있다. 다만 그 자리는 몸을 축내는 자리가 아니라 재교육을 거친 관리자의 자리여야 한다. 그렇지 않으면 은퇴 인력은 외국인 노동자를 대신하는 또 하나의 값싼 대체 인력이 될 뿐이다.

8. 맺으며

성장이냐 복지냐는 잘못된 질문이다. 복지는 성장의 저변을 넓히는 수단이 될 수 있고, 저변이 넓은 성장만이 복지를 오래 지탱할 수 있다. 그 사이를 잇는 것이 현장이다.

기술만으로는 부족하다. 자동화 설비의 관리자도 결국 밑에 기계만 있는 현장직이다. 한국 사회가 사람을 부리는 능력보다 기계와 재료를 다루는 능력을 존중하지 않는 한, 천대는 형태만 바꿔 계속될 것이다. 그러니 마지막 과제는 정책이 아니라 우리 자신의 시선이다.

나는 타고난 노동자다. 공장에서, 지게차 위에서, 버스 운전석에서 이 나라를 보았다. 그 자리에서 본 한국은 일하는 사람을 아래에 두고 다스리는 사람을 위에 두는 나라였다. 그 순서를 바꾸지 않는 한, 성장도 복지도 오래가지 못한다.

참고 문헌

본문의 공단 방문, 도금공장, 고령 노동자의 질투, 명절 버스 운행, 전기버스 도입 후 청년 유입에 관한 서술은 필자의 직접 경험과 관찰에 근거한다. 일본 1980년대 부동산 거품과 일본 가전 대기업의 몰락에 관한 서술은 일반적으로 알려진 역사적 사실로, 별도 출처를 달지 않았다.

  1. 더밸류뉴스. 「국회예산정책처, 내년 한국경제 2.7% 성장 전망」, 2026.9.30. https://www.thevaluenews.co.kr/news/201970

  2. 데일리안. 「2%선 무너진 잠재성장률…내년 1.57%까지 떨어진다」, 2026.4.26. https://www.dailian.co.kr/news/view/1637915

  3. 경북매일. 「[2027년도 예산안] 반도체 호황에 나라살림 821조로」, 2026.9.1. https://kbmaeil.com/article/20260901500511

  4. 허프포스트코리아. 「AI·반도체에 쏠린 821조 '이재명표' 내년 예산안」, 2026. https://huffingtonpost.kr/article/260092

  5. 데일리안. 「반도체 웃었지만 제조업 '기업·지역' 양극화 10년 만에 최대」, 2026.7.27. https://www.dailian.co.kr/news/view/1671351/

  6. 뉴스토마토. 「(산단 리부트, AX 대전환)② 국가산단 소규모 제조기업 경영 악화 심화」, 2026.9.16. https://newstomato.com/ReadNews.aspx?no=1313723

  7. SBS Biz. 「'이러니 중소기업 기피'…대기업 20년차 김부장 연봉 보니」, 2026.1.18. https://biz.sbs.co.kr/amp/article/20000285616

  8. 인사이트. 「대기업 716만원 vs 중소기업 351만원」(산업연구원 보고서 인용), 2026.6.28. https://www.insight.co.kr/news/560480

  9. ITIF(Information Technology and Innovation Foundation). 한국 기술혁신 보고서(한국어판), 2025. https://www2.itif.org/2025-korean-tech-innovation-kr.pdf

  10. 머니투데이. 「'반도체가 효자' 대만 화려한 부활」, 2025.8.24. https://www.mt.co.kr/world/2025/08/24/2025082110063659829

  11. 파이낸셜뉴스. 「대만, 2026년 경제성장률 전망 9.64%로 대폭 상향」, 2026.5.30. https://www.fnnews.com/news/202605301908367687

  12. 한국경제. 「[사설] '반도체 호황' 대만 8% 성장…우리도 생태계 더 키워야」, 2026.5.26. https://www.hankyung.com/article/2026052699361

  13. 파이낸셜뉴스. 「일본 상장사 2026회계연도 순익 6년래 사상 최대 전망」, 2026.5.17. https://fnnews.com/news/202605171255116577

  14. SBS Biz. 「한국 노인 빈곤율 OECD 1위」, 2026.7.9. https://biz.sbs.co.kr/amp/article/20000321463

  15. 링커리어. 「내일채움공제 운영 현황」, 2026. https://community.linkareer.com/community/6481109

  16. 메트로신문. 「이재명표 '청년 금융정책' 윤곽」(비수도권 중소기업 재직 청년 근속 인센티브), 2025.9.1. https://www.metroseoul.co.kr/article/20250901500344

  17. Electric Drives. "UK survey finds bus and coach drivers strongly prefer electric over diesel", 2026.6. https://electricdrives.tv/uk-survey-finds-bus-and-coach-drivers-strongly-prefer-electric-over-diesel/