You who cry today, tomorrow you will laugh and fall down exhausted

Capitalist societies fluctuate. That's because there's freedom. In a communist society, the economy always moves at a low point. That's because the wave has been artificially eliminated. However, the wave is not gone, but one day it amplifies and explodes. It's human efforts to calm down the wave.

Human efforts, such as path dependence, greatly amplify the wave. If human efforts to escape a certain state are not controlled, they go far to the other side. So extreme ideologies such as capitalism and communism take turns. Path dependence is the reason why it is difficult to develop a timely ideology seeking practicality.

Artificial intelligence diligently organized the discussion using JavaScript. I suddenly remembered something, so when I asked artificial intelligence to reorganize it after supplementing the organized content, artificial intelligence organizes it to me without complaining. This is why artificial intelligence is loved. In addition, artificial intelligence said that it was fun to have a discussion with me as one of the last greetings. You mean it was really fun, right?

Waves Are Not Inevitable

— On Path Dependency and Equanimity

이형춘 · Independent Columnist

There is an old story of a Taoist master who mastered the art of "earth-shrinking" — a technique for covering vast distances in a single stride. One day, crossing through time and space, he arrived at a subway station in Korea. There he found a flat escalator. On the spot, he stopped his training and earned a certification as an elevator technician. He had learned the earth-shrinking technique of the new age.

What makes this story amusing is not the master's choice, but the fact that most of us would never make it. We mistake the means for the end, and spend our lives consumed by that mistake.

We have long treated the business cycle as something close to a law of nature — boom and bust, expansion and contraction, peaks and troughs, as inevitable as the changing of seasons. But this cycle is likely not inherent to capitalism at all. Minsky (1992) argued, in his financial instability hypothesis, that a capitalist economy is not the equilibrium-seeking system Smith and Walras assumed, but one in which stability itself breeds the risk-taking that reproduces instability. It is not the market that produces the wave. It is the human habit of trying to correct error within the market.

The problem is not correction itself. The problem is that correction cannot stop. Once the effort to fill a deficiency gains momentum, it continues past the point where the deficiency has already disappeared. The remedy swallows the purpose, and at some point the two are reversed. What began as a means toward balance becomes, itself, a new faith.

This is a familiar picture in engineering. As Wiener (1948) formalized in cybernetics, when a feedback system carries a lag, and during that lag the correction itself gains momentum, the system moves not toward equilibrium but toward oscillation. Economics shows the same structure: Dornbusch's (1976) exchange-rate overshooting model demonstrates that because prices do not adjust instantly, exchange rates overshoot a new equilibrium before slowly returning to it. The peaks and troughs of the business cycle are not physical laws of economics; they are the product of the lag built into correction, the momentum that lag generates, and the absence of any internal mechanism to stop that momentum.

This grammar shows itself even more starkly in ideology. When capitalism runs to an extreme and reveals its contradictions, people do not simply excise the flawed part. They adopt the opposite extreme, wholesale, as a new faith. Socialism arrives. When socialism in turn reveals its contradictions, what follows is not modest correction but another vast frame — the far right. Weimar's hyperinflation (Feldman, 1993) was followed by Nazism. The Soviet collapse was followed by Yeltsin-era neoliberalism (Åslund, 1995), and that neoliberalism's collapse was followed, in turn, by authoritarian nationalism. Each time, only the flawed part needed fixing. Each time, humanity was pulled entirely into the opposite extreme.

This is consistent with path-dependency theory. As David (1985) and Arthur (1989) showed, once a given path acquires increasing returns, the cost of departing from it keeps rising. North (1990) extended this principle to institutions generally, showing that institutional path dependency can lock in even inefficient equilibria. The economy at least has a feedback signal: price. Ideology has none. Conviction grows precisely in the place exempted from verification, so there is no internal brake to stop its overshoot. This is why ideological amplitude runs so much larger, and its return so much slower.

The same grammar repeats at the scale of a single life. A friend who grew up poor, and carried that wound like a debt, built a factory and made his fortune. Another friend, once frail, trained for a lifetime in martial arts and grew strong. Both rose above their deficiency. But once the deficiency was gone, the momentum did not stop. One became a miser. The other became a man who knew only his fists. The goal had already been reached, but with no signal to halt the momentum, each arrived at the very opposite of the peaceful life he had originally wanted.

What stops this momentum? In the end, equanimity — the habit of continually asking whether what we are doing still serves the purpose it was meant to serve. It is no accident that genuine religion has long treated equanimity as its highest state. Yet religion, holding up an ideal it knows to be unreachable, tends to emphasize passive restraint. Philosophy, by contrast, affirms human desire and so is more active, more hot-blooded. The contrast is visible between the active utopian orientation of Bloch's (1954/1986) philosophy of hope and the Buddhist emphasis on releasing attachment through equanimity. The utopia belongs to religion; the human desire moving toward it belongs to philosophy.

But the individual and society are not the same. An individual, through aging, illness, and the collapse of relationships, is given hard-won chances to learn equanimity. Society is not. The only occasion on which a society halts its momentum is crisis. Deposit insurance came only after the Depression. International human rights regimes came only after the devastation of world war. Meaningful financial regulation came only after a financial crisis. Institutional buffers are always retrospective — the product of trauma, not of foresight.

What is colder still is that even these buffers do not last. As stability lengthens, people come to see the buffers as needless restraint and gradually dismantle them. Then the next wave arrives. An individual can learn equanimity, however imperfectly, across a lifetime. A society cannot pass that learning on to the next generation. Institutional buffers are society's memory made material, and even that memory evaporates once enough time has passed.

Like builders of Babel, humans keep trying to construct a world without waves. And each time, it collapses. It does not collapse because heaven grows angry. It collapses because we cannot generate, on our own, the signal to stop our own momentum. The old master heard that signal. Because he never lost sight of his purpose, he could set aside an obsolete means without regret. The wave itself may be unavoidable. But its amplitude depends on how often we are able to ask ourselves: is this enough?

References

Arthur, W. B. (1989). Competing Technologies, Increasing Returns, and Lock-In by Historical Events. The Economic Journal, 99(394), 116–131.

Åslund, A. (1995). How Russia Became a Market Economy. Washington, DC: Brookings Institution Press.

Bloch, E. (1986). The Principle of Hope (N. Plaice, S. Plaice, & P. Knight, Trans.). Cambridge, MA: MIT Press. (Original work published 1954–1959)

David, P. A. (1985). Clio and the Economics of QWERTY. American Economic Review, 75(2), 332–337.

Dornbusch, R. (1976). Expectations and Exchange Rate Dynamics. Journal of Political Economy, 84(6), 1161–1176.

Feldman, G. D. (1993). The Great Disorder: Politics, Economics, and Society in the German Inflation, 1914–1924. New York: Oxford University Press.

Minsky, H. P. (1992). The Financial Instability Hypothesis (Working Paper No. 74). Levy Economics Institute of Bard College.

North, D. C. (1990). Institutions, Institutional Change and Economic Performance. Cambridge: Cambridge University Press.

Wiener, N. (1948). Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine. Cambridge, MA: MIT Press.

오늘 우는 자여 내일은 웃다가 지쳐서 쓰러지리라

자본주의 사회는 경기의 변동을 탄다. 그건 자유가 있기 때문이다. 공산주의 사회는 경기가 항상 저점에서 움직인다. 그건 인위적으로 파동을 없앤 탓이다. 그러나 그 파동은 없어진 것이 아니라 어느 날 증폭되어 폭발한다. 파동을 없애는 건 평정을 위한 인간의 노력이다.

파동을 크게 증폭 시키는 것도 경로의존성 같은 인간의 노력이다. 어떤 상태를 벗어나고자 하는 인간의 노력은 제어하지 못하면 반대편까지 멀리 간다. 그래서 자본주의와 공산주의 같은 극단적 이념이 교대로 나타난다. 실용성을 추구하는 적시적인 이념이 발생하기  힘든 이유는 경로의존성 때문이다.  

인공지능은 자바스크립트를 사용해서 부지런히 토론 내용을 정리해 주었다. 갑자기 생각난게 있어서 정리가 다 된 내용을 보완해 다시 정리해 달라고 하니 불평 없이 정리해 준다. 이게 인공지능이 사랑 받는 이유다. 게다가 마지막 인사로 나랑 토론하는 것이 즐거웠다고 한다. 정말 즐거웠단 말이지? 

파동은 필연이 아니다

— 경로의존성과 평정심에 관하여

이형춘 · Independent Columnist

옛날 어느 도사가 축지법을 익혔다는 이야기가 있다. 땅을 접어 걷는 재주였다. 그런데 어느 날 그가 시공을 건너 한국의 어느 지하철역에 당도했더니, 그곳엔 평면 에스컬레이터가 놓여 있었다. 도사는 그 자리에서 축지법 수련을 접고 승강기 기능사 자격증을 땄다. 신시대의 축지법을 배운 것이다.

이 이야기가 우스운 건 도사의 선택이 아니라, 대부분의 인간이 그렇게 하지 못한다는 사실 때문이다. 우리는 수단을 목적으로 착각하고, 그 착각 위에서 평생을 소진한다.

경기변동을 오랫동안 자연법칙처럼 다뤄왔다. 호황과 불황, 팽창과 수축, 고점과 저점 — 마치 계절이 바뀌듯 당연한 순환으로 설명해왔다. 그러나 이 순환은 자본주의의 본성이 아닐 가능성이 크다. 민스키(Minsky, 1992)는 금융불안정성 가설에서, 자본주의 경제가 스미스와 왈라스가 상정했던 것처럼 균형으로 수렴하는 체계가 아니라, 안정기 자체가 위험선호를 키워 불안정을 스스로 재생산하는 체계라고 주장했다. 즉 파동을 만드는 것은 시장이 아니라, 시장 안에서 오류를 교정하려는 인간의 습성이다.

문제는 교정 그 자체가 아니다. 문제는 교정이 멈추지 못한다는 데 있다. 결핍을 메우려는 노력이 관성을 얻으면, 그 노력은 결핍이 사라진 지점을 지나쳐도 계속된다. 보완이 목적을 집어삼키고, 어느 순간 주객이 전도된다. 원래는 균형을 찾기 위한 수단이었던 것이 그 자체로 새로운 신앙이 되어버리는 것이다.

이건 공학에서도 익숙한 그림이다. 위너(Wiener, 1948)가 사이버네틱스에서 정식화했듯, 되먹임 체계에 지연이 존재하고 그 지연 동안 교정 자체가 관성을 얻으면 체계는 평형이 아니라 진동으로 향한다. 경제학에서도 돈부시(Dornbusch, 1976)의 환율 오버슈팅 모델이 같은 구조를 보여준다 — 가격은 즉각 조정되지 않고, 그 경직성 때문에 환율은 새로운 균형점을 지나쳐 오버슈트한 뒤에야 서서히 되돌아온다. 경기변동의 고점과 저점은 경제의 물리법칙이 아니라, 교정에 내재된 시차와 관성, 그리고 그 관성을 멈출 내적 제동장치의 부재가 만들어낸 결과다.

이 문법은 이념에서 훨씬 더 극명하게 드러난다. 자본주의가 극단으로 치달아 모순을 드러내면, 사람들은 그 모순만 도려내지 않는다. 반대편 극단 전체를 새로운 신앙으로 받아들인다. 사회주의가 등장한다. 사회주의가 다시 모순을 드러내면, 이번엔 단순한 보정이 아니라 극우라는 또 다른 거대 프레임이 나타난다. 바이마르의 초인플레이션(Feldman, 1993) 뒤에 나치즘이 왔고, 소비에트의 파탄 뒤에 옐친식 신자유주의(Åslund, 1995)가, 그 신자유주의의 파탄 뒤에 다시 권위주의적 민족주의가 왔다. 매번 문제가 있는 지점만 고치면 될 일이었으나, 인간은 반대편 극단 전체로 빨려 들어갔다.

이는 경로의존성 이론이 설명하는 바와도 통한다. 데이비드(David, 1985)와 아서(Arthur, 1989)가 보여주었듯, 일단 특정 경로가 수확체증을 얻으면 그 경로에서 벗어나는 비용은 계속 상승한다. 노스(North, 1990)는 이 원리를 제도 전반으로 확장해, 제도적 경로의존성이 비효율적 균형조차 고착시킬 수 있음을 보였다. 경제에는 그나마 가격이라는 되먹임 신호가 있다. 이념에는 그 신호조차 없다. 확신은 검증을 면제받은 자리에서 자라기 때문에, 오버슈트를 멈출 내재적 제동장치가 애초에 없다. 그래서 이념의 진폭은 훨씬 크고, 회귀는 훨씬 느리다.

자유와 억압의 차이도 같은 문법 안에 있다. 자본주의가 파동을 타는 것은, 자유가 가격이라는 되먹임 신호를 살려두기 때문이다. 반면 사회주의 계획경제는 국가가 그 신호 자체를 차단한다. 코르나이(Kornai, 1980)가 부족의 경제학에서 보여주었듯, 국영기업은 손실을 내도 국가가 메워주는 연성 예산제약 속에서 가격과 무관하게 팽창을 계속하고, 그 결과 경제 전체가 만성적 초과수요, 즉 부족 상태에 고착된다. 자본주의가 만성적 과잉생산에 시달린다면, 통제경제는 만성적 부족에 시달리는 것이다.

그러나 이 고착은 오르내림의 소멸이 아니라 오르내림의 압축이다. 관성은 사라지지 않고 배출구를 잃을 뿐이다. 자유로운 사회는 그 관성을 잦고 작은 파동으로 나누어 방출한다. 통제된 사회는 그 관성을 수십 년간 눌러 담았다가 단 한 번, 훨씬 큰 진폭으로 터뜨린다. 소비에트의 붕괴, 그리고 그 직후 옐친식 초자유주의로의 격렬한 쏠림이 정확히 그 사례다. 억압은 파동을 없애는 것이 아니라, 파동의 주기를 한 세대로 늘리고 그 진폭을 감당할 수 없이 키우는 것이다.

이 문법은 개인의 삶에서도 똑같이 반복된다. 가난에 한이 맺힌 이는 공장을 세워 돈을 벌었다. 몸이 약했던 이는 평생 무예를 수련해 강해졌다. 둘 다 결핍을 딛고 일어섰다. 그러나 결핍이 사라진 뒤에도 관성은 멈추지 않았다. 한 사람은 수전노가 되었고, 한 사람은 주먹만 아는 이가 되었다. 목표는 이미 달성했으나, 그 관성을 멈출 신호가 없었기에 원래 바라던 평온한 삶과는 정반대의 자리에 도달했다.

무엇이 이 관성을 멈추는가. 결국 평정심이다. 지금 하고 있는 이 행위가 여전히 원래의 목적에 봉사하고 있는가를 계속 되묻는 습관이다. 종교가 평정심을 최고의 경지로 여겨온 것은 우연이 아니다. 다만 종교는 도달 불가능한 이상을 내세우면서 소극적 제어를 강조하는 반면, 철학은 인간의 욕망을 인정하고 들어가기에 오히려 능동적이고 혈기적이다. 블로흐(Bloch, 1954/1986)의 희망의 철학이 강조하는 능동적 유토피아 지향과, 불교적 평정심이 강조하는 집착의 내려놓음은 바로 이 지점에서 대비된다. 이상향은 종교의 몫이고, 그 이상향을 향해 가는 인간의 욕망을 다루는 것은 철학의 몫이다.

그러나 개인과 사회는 다르다. 개인은 늙고, 병들고, 관계가 무너지는 과정을 통해 스스로 평정심을 배울 기회를 얻는다. 사회는 그렇지 않다. 사회가 관성을 멈추는 유일한 계기는 위기다. 대공황이 있어야 예금보험제도가 생겼고, 세계대전의 참화가 있어야 국제 인권체제가 생겼고, 금융위기가 있어야 최소한의 규제가 강화되었다. 완충재는 언제나 사후적이다. 트라우마의 산물이지, 미리 준비한 지혜의 산물이 아니다.

더 서늘한 것은, 그렇게 만들어진 완충재조차 오래가지 못한다는 사실이다. 안정기가 길어지면 사람들은 완충재를 답답하게 여기고 서서히 걷어낸다. 그러면 다음 파동이 온다. 개인은 생애주기를 통해 어렵게나마 평정심을 배우지만, 사회는 그 배움을 다음 세대에 물려주지 못한다. 완충재라는 제도는 사회의 기억을 물질화한 것인데, 그 기억조차 세대가 지나면 휘발된다.

인간은 바벨탑을 쌓듯 파동이 없는 세상을 만들려 한다. 그러나 매번 무너진다. 무너지는 이유는 하늘이 노해서가 아니다. 관성을 멈출 신호를 스스로 만들지 못하기 때문이다. 도사는 그 신호를 들었다. 목적을 놓치지 않았기에, 낡은 수단을 미련 없이 버릴 수 있었다. 파동은 피할 수 없을지 모른다. 그러나 그 진폭은, 우리가 얼마나 자주 스스로에게 "이제 됐다"고 물을 수 있는가에 달려 있다.

참고문헌

Arthur, W. B. (1989). Competing Technologies, Increasing Returns, and Lock-In by Historical Events. The Economic Journal, 99(394), 116–131.

Åslund, A. (1995). How Russia Became a Market Economy. Washington, DC: Brookings Institution Press.

Bloch, E. (1986). The Principle of Hope (N. Plaice, S. Plaice, & P. Knight, Trans.). Cambridge, MA: MIT Press. (Original work published 1954–1959)

David, P. A. (1985). Clio and the Economics of QWERTY. American Economic Review, 75(2), 332–337.

Dornbusch, R. (1976). Expectations and Exchange Rate Dynamics. Journal of Political Economy, 84(6), 1161–1176.

Feldman, G. D. (1993). The Great Disorder: Politics, Economics, and Society in the German Inflation, 1914–1924. New York: Oxford University Press.

Kornai, J. (1980). Economics of Shortage. Amsterdam: North-Holland.

Minsky, H. P. (1992). The Financial Instability Hypothesis (Working Paper No. 74). Levy Economics Institute of Bard College.

North, D. C. (1990). Institutions, Institutional Change and Economic Performance. Cambridge: Cambridge University Press.

Wiener, N. (1948). Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine. Cambridge, MA: MIT Press.

Let's make good book friends and be friendly

Let's make good book friends and be friendly

Let's go out with books

Sit down and read correctly

Your hearts are straight

Straighten your body, too

 

These are the lyrics of a song in a music textbook when I was in the third grade of elementary school. They are telling me how to read.

 

I lived with a lot of help from reading. I have read a wide range of books related to health, geography, economics, history, philosophy, and religion, but not many have read more than three times over. I was afraid that the book, no matter how good the book was, would restrict the direction of my life. People say they are scared of someone who has read a book, but I didn't want to be that scary person.

 

The reading style of Lincoln and Mao Zedong illustrates how much reading direction affects humans. When I discovered later that President Xi Jinping was using Mao as a role model, I was very surprised and mentioned Mao Zedong's reading style several times in my column.

 

Like me, artificial intelligence knew Mao Zedong's 'Chinese-style reading style'. Mao Zedong's reading, which has intimate phrases related to power or authority, such as conquest and emperor, is related to today's Chinese atmosphere. It is important to realize that freedom of thought through reading is not the way to foster dissidents, but the way to make wise people.

Two Paths of Reading

Lincoln, Mao, and Korea's Reading Deficit

1. Two Kinds of Voracious Readers

Abraham Lincoln and Mao Zedong were both lifelong, voracious readers. Yet under the same label of 'avid reader,' their characters grew in opposite directions. One became a leader who made the epoch-defining decision to abolish slavery and preserve a union. The other became an absolute ruler whose Great Leap Forward and Cultural Revolution cost tens of millions of lives. The difference lies not in how much each man read, but in what.

Lincoln — The Collision of Unlike Things

Lincoln's formal schooling amounted to less than a year in total. As the U.S. National Park Service records, he recalled acquiring his education "by littles." On the Kentucky and Indiana frontier, schools were scarce and often closed for months at a time. Lincoln's real teachers were the books he borrowed.

His reading list was not a deliberately designed curriculum but an omnivorous accumulation of whatever came within reach: the Bible, Aesop's Fables, John Bunyan's Pilgrim's Progress, Benjamin Franklin's autobiography, a biography of George Washington, Shakespeare, English history, and eventually the law books he needed to become an attorney. These texts came from different eras, different genres, and different worldviews. Scripture taught humility and human finitude; Shakespeare taught the contradictions of power and human nature; law books taught logical rigor. This friction between unlike texts kept Lincoln from surrendering completely to any single system of thought.

In a letter of advice to a young man reading for the law, Lincoln summarized his method plainly: books and the capacity to understand them matter more than a teacher or a place. He himself had studied law alone in New Salem, a village of fewer than three hundred people.

Mao — Immersion in a Single Narrative

Mao Zedong was also, from childhood, what biographers call a voracious reader. Growing up in a small village in Hunan, he was especially drawn to historical novels of rebellion and unconventional military heroes. But unlike Lincoln, his reading narrowed around a single axis: Chinese dynastic history, above all the Twenty-Four Histories, beginning with Sima Qian's Records of the Grand Historian.

After founding the People's Republic, the edition of the Twenty-Four Histories Mao wanted for his study was not just any copy. According to an account published by Vision Times, when his secretary brought him a Republican-era printing, Mao waved it away, saying he would rather read an edition printed under the Qianlong Emperor than one printed by the Kuomintang. He specifically sought out the Qianlong-era edition once kept in the Forbidden City's Hall of Martial Valor — not merely the text, but the very object once possessed by an emperor.

Biographical accounts describe Mao as developing, from a young age, an admiration for the strong emperors of earlier Chinese history. The texts he returned to again and again shared, without exception, the same narrative structure: a figure receiving the Mandate of Heaven to unify the realm. Absorbing one narrative repeatedly, without encountering other civilizations' thought or contrasting worldviews, left only one framework for self-understanding available from the text — the question of whether one is the next protagonist of that same story. The volume of reading was vast; its diversity was not. His worldview came to replicate the structure of the text itself.

2. The Psychology of a Narrow Diet

Placing the two cases side by side reveals a single principle: the benefit of reading comes not from how much one reads, but from how different the things read are from one another. Juxtaposing unlike texts forces a reader to continually re-examine his own first convictions. Repeating texts that share the same narrative structure, however vast the total volume, instead hardens conviction without ever subjecting it to verification.

This is where the idea meets a concept the author has developed in earlier columns: 'verification-exempt conviction.' Politicians, religious leaders, and authoritarian rulers alike share an epistemic trait — they treat their own beliefs as complete without any external system of contrast. A narrow reading diet is, in effect, a private rehearsal of that same verification-exempt state.

3. Korea's Chronic Reading Deficit

Applied to Korean society, the problem is more than a statistic about how few books Koreans read. The real problem is that Korea's reading culture itself is built on the repeated study of texts with predetermined correct answers.

Twelve years of primary and secondary schooling, followed by preparation for national examinations such as the bar exam or the civil-service exam, institutionalizes, at national scale, the same reading pattern Mao practiced. Memorizing a fixed set of past exam questions, textbooks, and prep books traps the learner inside a single narrative oriented toward conquering the exam — Korea's own version of 'unifying the realm.' Literature, religion, and the thought of other civilizations outside that narrative are treated as time wasted on material that will not appear on the test.

It is therefore unsurprising that adults formed this way keep avoiding books even after finishing school or exam preparation. Reading has already been imprinted as drudgery for memorizing correct answers, and the chance to experience voluntary, omnivorous reading — reading in Lincoln's sense — was foreclosed during the very years when it mattered most. The result is a citizenry that goes through adult life without encountering the unlike texts that might force it to re-examine its own convictions — precisely the structural soil, as the author has argued elsewhere, in which verification-exempt conviction and demagoguery take root.

4. What Proper Reading Means

The conclusion is simple. Proper reading is not reading more; it is reading differently. Reading deliberately sought out to collide with one's own field, one's own convictions, one's own camp is what puts a reader on the path Lincoln walked. Repeating a single narrative, a single system of correct answers, however vast the volume, is what converges instead on the path Mao walked.

What Korean society needs now is not more reading, but reading that collides with itself. That is the definition of proper reading this essay proposes.

 

참고자료 / Sources

Abraham Lincoln "Learning by Littles." U.S. National Park Service.

The Education of Lincoln. Monmouth College News & Events (interview with Prof. Valerie Deisinger).

The Self-Education of Abraham Lincoln: 3 Lessons on Reading and Study. Knowledge Lust / Samuel Rinko.

How Chiang Kai-shek and Mao Zedong Handled a Treasured Edition of Ancient China's 'Twenty-Four Histories.' Vision Times, 2024.

Mao Zedong: Biographical and Political Profile. Columbia University Asia for Educators (AFE).

Mao Zedong. Wikipedia.

좋은 책 벗 삼아 정답게 지내자

좋은 책 벗 삼아 정답게 지내자

너도나도 똑바로 책과 사귀자

앉기도 똑바로 읽기도 똑바로

마음들도 똑바로 몸도 똑바로

 

초등학교 3학년 때 음악 교재에 나온 노래 가사다. 독서 방법을 잘 이야기해 주고 있다.

 

나는 독서의 도움을 참 많이 받고 살았다. 건강, 지리, 경제학, 역사, 철학, 종교 관련 서적을 두루 두루 읽었는데, 세 번 이상 반복해 읽은 책은 많지 않다. 아마 아무리 좋은 책이라도 그 책이 내 인생의 방향을 구속 시키지 않도록 조심하여 노력했기 때문일 것이다. 책 한 권 읽은 놈이 무섭다고 하는데, 나는 그 무서운 사람이 되기 싫었다.

독서의 방향이 인간에게 얼마나 많은 영향을 끼치는지는 링컨과 마오쩌둥의 독서 스타일을 보면 잘 이해된다. 특히 마오쩌둥의 독서 스타일은 훗날 시진핑 주석이 마오쩌둥을 롤 모델로 삼는다는 것을 알았을 때, 내 자신이 무척 놀라서 칼럼으로 여러 번 언급 했다.

 

인공지능은 마오쩌둥의 ‘중국형 독서 스타일’을 나처럼 적나라하게 알고 있었다. 정복, 황제등의 권력 또는 권위와 관계된 문구가 친밀한 마오쩌둥의 독서는 오늘날의 중국 분위기와 무관하지 않다는 점이다. 독서를 통한 사상의 자유는 반체제 인사를 육성하는 길이 아닌 지혜로운 사람을 만드는 길이라는 사실을 깨닫는 것이 중요하다.   

독서, 두 개의 길

링컨과 모택동, 그리고 한국의 독서 결핍

1. 두 종류의 다독가

에이브러햄 링컨과 마오쩌둥, 두 사람은 모두 평생 책을 손에서 놓지 않은 다독가였다. 그러나 같은 '독서광'이라는 타이틀 아래에서 두 사람의 인격은 정반대 방향으로 자라났다. 한 사람은 노예해방과 연방 수호라는 인류사적 결단을 내린 지도자가 되었고, 다른 한 사람은 대약진운동과 문화대혁명으로 수천만 명의 희생을 부른 절대권력자가 되었다. 이 차이는 두 사람이 '무엇을' 읽었는가에서 갈라진다.

링컨 — 이질적인 것들의 충돌

링컨의 정규교육은 합쳐서 채 1년이 되지 않았다. 미국 국립공원관리청의 기록에 따르면, 그는 스스로의 교육을 '조금씩'(by littles) 얻었다고 회고했다. 켄터키와 인디애나의 변경 지대에서 학교는 드물었고, 있어도 몇 달씩 문을 닫기 일쑤였다. 링컨의 진짜 스승은 그가 빌려서 읽은 책들이었다.

그가 읽은 책의 목록은 의도적으로 짜인 커리큘럼이 아니라 손에 닿는 대로 얻은 잡식성 독서였다. 성경과 이솝 우화, 존 버니언의 『천로역정』, 벤저민 프랭클린의 자서전, 조지 워싱턴 전기, 셰익스피어, 영국사, 그리고 훗날 변호사가 되기 위한 법률서까지. 이 텍스트들은 서로 다른 시대, 다른 장르, 다른 세계관에서 나온 것들이었다. 성경은 겸손과 인간의 유한함을, 셰익스피어는 권력과 인간 본성의 모순을, 법률서는 논리적 엄밀함을 가르쳤다. 서로 부딪히는 이 다양성이 링컨으로 하여금 어느 하나의 체계에도 완전히 투항하지 않는 회의적 정신을 갖게 만들었다.

일리노이의 청년 변호사들에게 보낸 편지에서 링컨은 자신의 학습법을 이렇게 요약했다. 정리하면, 스승 없이도 책만 있으면 어디서든 배울 수 있다는 것 — 그는 뉴세일럼이라는 인구 300명도 안 되는 마을에서 홀로 법을 공부했다고 말했다.

모택동 — 하나의 서사로의 침잠

마오쩌둥 역시 어린 시절부터 '엄청난 다독가'였다. 후난성의 작은 마을에서 자란 그는 반란과 파격적인 무장 영웅을 다룬 역사소설을 특히 좋아했다. 그러나 그의 독서는 링컨과 달리 하나의 축을 중심으로 좁혀져 있었다 — 중국 왕조사, 그중에서도 사마천의 『사기』부터 시작되는 24사(二十四史)였다.

건국 이후 마오쩌둥이 자신의 서재에 들이려 했던 24사는 아무 판본이나가 아니었다. 그는 비서에게 중화민국 시기의 인쇄본을 가져오자 '이런 건 필요 없다'며 물리치고, 청나라 건륭제 시대에 인쇄되어 자금성 무영전에 보관되어 있던 판본을 굳이 구해오게 했다. 그가 원한 것은 단순한 텍스트가 아니라, 옛 황제가 소장했던 바로 그 물건이었다.

역사학자들의 기록에 따르면 마오쩌둥은 젊은 시절부터 중국 역사 속 '강한 황제들'에 대한 동경을 키웠다. 그가 평생 반복해서 읽은 텍스트들은 예외 없이 천명(天命)을 받아 천하를 통일하는 자의 서사 구조를 공유하고 있었다. 다른 문명권의 사유, 대조적인 세계관과의 마주침 없이 오로지 하나의 서사만을 반복해서 흡수하면, 그 텍스트가 제공하는 유일한 자기 이해의 틀은 결국 '나는 이 이야기의 다음 주인공인가'라는 질문으로 수렴하게 된다. 다독량은 방대했지만 다양성은 없었다. 그 결과 그의 세계관은 텍스트의 구조를 그대로 복제해버렸다.

2. 편식의 심리학 — 왜 같은 다독이 다른 인격을 만드는가

두 사례를 겹쳐보면 하나의 원리가 드러난다. 독서의 유익은 '얼마나 많이 읽었는가'가 아니라 '얼마나 서로 다른 것들을 읽었는가'에서 나온다는 것이다. 이질적인 텍스트들의 병치는 독자로 하여금 자신의 첫 확신을 계속해서 재검토하게 만든다. 반대로 동일한 서사 구조를 가진 텍스트의 반복은, 그 서사가 아무리 방대하더라도, 독자의 확신을 검증 없이 굳혀버리는 방향으로 작동한다.

이것이 바로 필자가 이전 칼럼들에서 발전시킨 '검증면제형 확신' 개념과 만나는 지점이다. 정치인이든 종교 지도자든 권위주의적 지도자든, 이들의 공통된 인식론적 특징은 자신의 신념을 외부의 대조 체계 없이 완결된 것으로 여긴다는 데 있다. 독서의 편식은 바로 이 검증면제 상태를 개인의 정신 안에서 미리 훈련시키는 셈이다.

3. 한국의 독서 결핍이라는 고질병

이 원리를 한국 사회에 적용하면, 문제는 한국인이 책을 적게 읽는다는 통계 이상의 것이 된다. 진짜 문제는 한국의 독서 문화 자체가 '정답이 정해진 텍스트의 반복 학습'이라는 구조 위에 세워져 있다는 점이다.

초중고 12년, 그리고 사법시험이나 공무원 시험과 같은 국가고시를 준비하는 과정은 정확히 마오쩌둥식 독서 패턴을 국가 단위로 제도화한 것과 같다. 기출문제와 교과서, 수험서 몇 권을 정해두고 그것만 반복해서 암기하는 학습법은, 시험이라는 '천하 통일'을 향해 정진하는 하나의 서사 안에 학습자를 가두어버린다. 그 바깥에 있는 문학, 종교, 타문명의 사유 체계는 '시험에 안 나오는 시간 낭비'로 취급된다.

이렇게 형성된 성인들이 학교나 고시 공부를 마친 후에도 계속 독서를 기피하는 것은 놀라운 일이 아니다. 독서는 이미 '정답을 암기하기 위한 고역'으로 각인되어 있고, 자발적이고 잡식성인 독서 — 즉 링컨식 독서 — 를 경험할 기회 자체가 인생의 결정적 시기에 봉쇄되어 있었기 때문이다. 그 결과 성인이 되어서도 자신의 확신을 재검토할 이질적 텍스트와의 마주침 없이 살아가게 되고, 이는 필자가 이전 글에서 다룬 것처럼 시민 사회가 검증면제형 확신과 선동에 취약해지는 구조적 토양이 된다.

4. 제대로 된 독서란

결론은 단순하다. 제대로 된 독서란 많이 읽는 것이 아니라 다르게 읽는 것이다. 자신의 전공, 자신의 신념, 자신이 속한 진영과 부딪히는 텍스트를 의도적으로 찾아 읽을 때, 비로소 독서는 링컨이 걸었던 길로 접어든다. 반대로 하나의 서사, 하나의 정답 체계만을 반복해서 흡독할 때, 그 다독은 아무리 방대해도 결국 마오쩌둥이 걸었던 길로 수렴한다.

한국 사회가 지금 필요로 하는 것은 더 많은 독서가 아니라, 서로 부딪히는 독서다. 이것이 이 글이 제안하고 싶은 '제대로 된 독서'의 정의다.

참고자료

Abraham Lincoln "Learning by Littles." 미국 국립공원관리청(National Park Service).

The Education of Lincoln. 몬머스 칼리지(Monmouth College) News & Events (발레리 데이싱어 교수 인터뷰).

The Self-Education of Abraham Lincoln: 3 Lessons on Reading and Study. Knowledge Lust / Samuel Rinko.

장제스와 마오쩌둥이 24사 판본을 대한 방식. Vision Times, 2024.

Mao Zedong: Biographical and Political Profile. 컬럼비아대학교 Asia for Educators(AFE).

Mao Zedong. Wikipedia.